"Al final del camino me dirán: -¿Has vivido? ¿Has amado? Y yo, sin decir nada, abriré el corazón lleno de nombres. (Pedro Casaldáliga)
Vistas de página en total
domingo, 6 de septiembre de 2026
DRARI, CHAVAL, PIBE, MENINO...
sábado, 5 de septiembre de 2026
ALGÚN DÍA...
"Un día,
cuando hayamos dominado los vientos,
las olas, las mareas y la gravedad,
aprovecharemos la energía del amor.
Entonces,
por segunda vez en la historia del mundo,
el hombre habrá
descubierto el fuego».
viernes, 21 de agosto de 2026
LA CASA DE HUÉSPEDES.
LA CASA DE HUÉSPEDES
El ser humano es un casa de huéspedes.
Cada mañana un nuevo recién llegado.
Una alegría, una tristeza, una maldad.
Cierta consciencia momentánea llega
Como un visitante inesperado.
¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos!
Incluso si fueran una muchedumbre de lamentos,
Que vacían tu casa con violencia
Aún así, trata a cada huésped con honor
Puede estar creándote el espacio
Para un nuevo deleite.
Al pensamiento oscuro, a la vergüenza, a la malicia,
Recíbelos en la puerta riendo
E invítalos a entrar
Sé agradecido con quien quiera que venga
Porque cada uno ha sido enviado
Como una guía del más allá.
(RUMÍ).
martes, 18 de agosto de 2026
A PROPÓSITO DE CEUTA:
A propósito de lo que está pasando en Ceuta, he recordado este poema de CARLOS OLALLA, que aquí os dejo:
NO DEJEIS NUNCA DE MIRARNOS A LOS OJOS.
"Venís del Sur,
Llamáis a nuestra puerta,
No quieren que os veamos.
(CARLOS OLALLA).
miércoles, 20 de mayo de 2026
VIVIR LA AUSENCIA.
Desde mi herida habitada, desde el dolor de tu ausencia, me reconstruyo.
Tánatos, hijo de la noche, te ha llevado de manera apacible, como si cayeses en un profundo sueño.
Sé que la muerte es parte de la vida, querido hermano, pero hasta hoy no he sido capaz de expresar que te echo de menos...
Y quiero hacerlo desde este poema de Fernando D'Sandi que me ayudará a exteriorizar lo que quedaba silenciado en mi interior ...
VIVIR LA AUSENCIA
" Las ausencias no se superan… se caminan.
Se atraviesan descalzo, con la piel hecha pregunta y el alma hecha pedazos.
en la taza que ya no se sirve,
en el nombre que cuesta pronunciar,
en la foto que aún no puedes guardar.
Los vacíos no se llenan...
Se convierten en habitación del alma,
con puertas que crujen
cuando el recuerdo pasa,
con rincones donde uno se sienta a llorar despacito
Vivir la ausencia es aprender a sostener la vida con un nudo en el pecho
Es aceptar que hay días
en los que te rompes sin motivo,
y otros donde la fuerza aparece sin aviso,
porque también eso es amar:
seguir andando,
aunque falte la mitad del paisaje.
La tristeza no es una enemiga.
Es esa parte de ti que aún ama,
que aún espera,
que aún conversa con quien ya no está.
Y no, no es locura hablarle al cielo.
A veces es la única forma
de no quebrarte por dentro.
Vivir la ausencia no es olvidar,
es recordar de otro modo.
Es abrazar sin tocar.
Es reír sabiendo que algo en ti
siempre estará llorando un poco.
Hay días que el alma se te rinde,
y te dice “hoy no puedo”... Y está bien.
Pero también habrá mañanas
en las que el sol no brille afuera,
y aun así algo adentro se ilumine.
Porque amar a quien ya no está,
también es esto:
seguir poniendo la mesa con un lugar vacío
y aún así, servirte un poco de paz.
No estás roto, estás sintiendo.
No estás débil, estás vivo.
Y vivir, a pesar de todo,
es la forma más valiente de honrar y seguir amando lo que perdiste".
domingo, 5 de abril de 2026
PASCUA 26
sábado, 4 de abril de 2026
VIERNES SANTO 2026
El Dr. House diría que, esta fe, no es más que el síntoma de una enfermedad…
Con todo respeto para los creyentes, estoy de acuerdo.
Hay gente cristiana que me ha enseñado que lo que hay que hacer es bajar de la cruz a los que sufren, a los excluídos, a los más débiles. Y bajarles de la cruz es luchar por la justicia, por la igualdad, por la dignidad, y porque nadie se tenga que suicidar por no querer buscar comida en la basura.
Sufrir voluntariamente de forma inútil, no es fe: o es parte de una fiesta con la que otros se divierten, o es apología de la tortura.
Jesús es el iniciador de un movimiento de amor que atraviesa la historia.
No representa a un dios sádico a quien le gusta que las criaturas sufran y que reclama expiación y dolor.
A pesar del negocio que la empresa de la jerarquía eclesiástica mantiene, si algo es Jesús es vida...
Por eso, con Casaldáliga decimos de nuevo:
martes, 31 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 31
UN DÍA CUALQUIERA
El oficial de seguridad
se levantó temprano,
se puso su camisa blanca,
tomó una tostada de miel con nueces,
besó a sus tres hijos,
abrazó apasionadamente a su esposa
y se marchó al trabajo
En su escritorio
había diez expedientes de fusilamiento
de diez hombres.
Los firmó
mientras bebía té a la menta.
A las diez en punto
ordenó la ejecución.
Se enfadó por un tirador que erró el blanco.
Sacó su pistola
y disparó al blanco errado diez veces.
Antes de finalizar su turno
visitó a las madres de los diez hombres fusilados,
ordenó a cada una de ellas pagar 100 dinares
por el precio de las balas que habían matado a sus hijos
Por la tarde,
celebró el cumpleaños de su hermano.
Por la noche,
sobre la superficie de un espejo,
vio una gota de sangre cayendo hacia sus pies.
Intentó lavarla,
el fluido se levantó hacia su pecho.
¿Dónde radica la diferencia entre el asesino y la víctima?
(Nazand Begikhani- Kurdistán)
Fue seleccionado por Forward Book de Poetry Prize
como uno de los mejores poemas del año.
Nazand Begikhani también es una defensora activa de los derechos humanos y es miembro fundador de la campaña de la red, Acción de Mujeres Kurdas contra el Asesinato por Honor (KWAHK), más tarde cambió a la Observación de los Derechos de las Mujeres Kurdas (KWRW).
lunes, 30 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 30
En el recorrido migratorio son ellas las que sufren la mayor vulneración de sus derechos de múltiples formas.
Sin embargo, y contra viento y marea, siguen adelante, amando, soñando y luchando por un mundo mejor.
Son las mujeres que, con edades y trayectorias diversas, orígenes diferentes, distintos saberes, piden ser más que un término o una etiqueta, que reclaman un cambio en los discursos.
*******************
¿A dónde irás, mujer,
dónde estará
y has añorado tu ciudad
al tiempo que reniegas
de su indiferencia...
Has trepado muros de invisibilidad,
has curtido tu piel y tus entrañas.
Has mezclado tus lágrimas con polvo de caminos de sangre,
que te han vestido con la armadura
que te hará más fuerte,
más valiente,
más capaz de sobrevivir.
Perdiste tus zapatos,
tu anillo, tu reposo.
Y sigues caminando,
caminando fronteras,
en tierra, en el río, en el mar.
Y llamas a las puertas
de una Europa cerrada,
que no abrirá,
gran hospitalidad.
Mirará con sospecha
todo lo diferente,
perdió ya la alegría de vivir
desde nuestra humanidad,
desde lo común,
desde la fraternidad.
Mujer, entra, descansa,
come y bebe, vístete de color.
Sé bienvenida,
hablemos, riamos y bailemos...
Descansa y duerme los desvelos,
anida aquí esta primavera.
Descansa,
amiga, hermana,
bienvenida a este hogar.
(Mariam Del Toro)
domingo, 29 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 29
Hombres necios que acusáis
a la mujer, sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis;
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis
para prentendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión, ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andáis que,
con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.
¿Pues como ha de estar templada la que vuestro amor pretende,
¿si la que es ingrata ofende,
y la que es fácil enfada?
Mas, entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada
o el que ruega de caído?
¿O cuál es de más culpar,
aunque cualquiera mal haga;
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
¿Pues, para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.
Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo .
(Sor Juana Inés de la Cruz).
sábado, 28 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 28
In Memoriam de Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernández, y que es una de esas mujeres silenciosas que han pasado por la historia en segundo plano.
La realidad es que tenemos una deuda histórica con ella porque sin Josefina, Miguel Hernández podría haber sido un desconocido para nosotros.
Después de la muerte del dictador se conocieron todos los escritos del poeta.
En 1980 Ediciones de la Torre pública: “Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández“ : en este libro se encuentran fragmentos de cartas y fotografías inéditos hasta la fecha que forman de la vida de Josefina y su relación con Miguel.
Miguel Hernández escribió “El rayo que no cesa” uno de los mejores libros de la lírica española inspirado en Josefina Manresa, además de otros poemas amorosos.
viernes, 27 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 27
"Cuando piensas en toda esa gente que conocimos y ha muerto en esa ofensiva, - Guerra Civil española - tienes el sentimiento de que estar vivo es algo desleal"-
(Gerda Taro, unos días antes de morir)
Gerda Taro encontró la muerte en el frente de Brunete mientras cubría como reportera gráfica la Guerra Civil. Mientras huía del avance de las tropas franquistas montada sobre el estribo de un coche que transportaba algunos soldados heridos, un ataque de la aviación hizo que un tanque republicano golpeara el automóvil haciéndola caer al suelo.
Su carrera como fotógrafa había durado apenas un año y se había centrado exclusivamente en la Guerra Civil española. Una breve carrera marcada y en buena medida determinada por la presencia a su lado de Robert Capa, su pareja tanto en lo personal como en lo profesional.
Rafael Alberti recuerda, en "La arboleda perdida", los años de la Guerra Civil española y a tantas personas que se dejaron la piel en defensa de su idea de libertad. Entre ellas, menciona a dos personajes románticos, que vinieron para hacer un reportaje para "Vu" (semanario gráfico francés):
"Mereceríais ahora -dice el poeta- pequeña Gerda Taro y Robert Capa, un recuerdo visible en cualquier campo de batalla de entonces o en el tronco de cualquier pino de la sierra, para que sintiéramos ondear, aunque invisible, aquella pobre bandera tricolor que combatía por la paz mientra era atacada por los de la guerra".
La lucha entre la democracia y el fascismo no dejaba indiferente a nadie. España era el espejo en el que se miraban todos aquellos que se sentían amenazados por los totalitarismos, y la única manera de acceder a lo que estaba ocrriendo era a través de la prensa. El fotorreportaje, junto a los noticiarios cinemetográficos, constituía la fuente primordial de información gráfica. Y fue en este contexto en el que André y Gerda llegaron a España con un objetivo concreto: ofrecer imágenes de lo qye estaba ocurriendo, con un compromiso político que los colocaba al lado del Gobierno de la República.
De las fechas en que Gerda tuvo oportunidad de trabajar en solitario data su relación con Albert, quién, recién llegado de la URSS con unas cámaras fotograficas nuevas y una ampliadora, montó una especie de taller fotográfico en la planta baja del edificio de la "Alianza Antifascista". Ahí, Gerda le enseñó nociones de fotografía. Se conserva alguna de las fotos que Gerda le hizo junto a Teresa, su compañera, y el general Miaja.
Gerda se relacionó con otros escritores, a los que también fotografió. A mediados de julio se celebró en Madrid y Valencia el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. De aquel encuentro han quedado algunas muestras del trabajo de Taro en solitapor la aviación alemana, que acabó en derrota republicana. Sus retratos de José Bergamín o de Julián Benda son de aquellos días.
Gerda Taro no se perdió el triunfo republicano en esa primera fase de la batalla. Su reportaje fue publicado en "Regards"; de las fotografías que incluia, la más celebre fue la del miliciano pintando la hoz y el martillo en las paredes de lo que parece ser la entrada del Ayuntamiento del pueblo. Las fotos de Taro tienen las mismas características que las de Capa; como él, sabía aprovechar la oportunidad del momento y las hacía a pocos metros del lugar donde se concentraba la acción. Era la primera vez que los reporteros podían acercarte suficientemente al frente, gracias a la ligereza del nuevo equipo fotográfico, pero tambien es cierto que fue la primera ocasión en que se atrevieron a hacerlo, y Gerda Taro nunca mostró temor.
Irónicamente no perdió la vida en el frente. Y eso que el avance de las tropas de Franco fue tan contundente que las bajas entre los republicanos ascendieron a 6.000, contando heridos, muertos y desertores. De aquellos terribles días, Ted Allan, comisario político de una unidad canadiense de transfusión de sangre, recordaría más tarde como Gerda lo había convencido para regresar a Brunete y como había hecho sus más osadas fotografías en mitad de la batalla, bajo el inclemente fuego de la aviación alemana. Porque eso era precisamente lo que la fotógrafa quería mostrar al mundo: que se estaba dejando a la República sin apoyo armado, a causa de unos supuestos acuerdos de neutralidad internacional, cuando en realidad los golpistas contaban con la ayuda militar de los nazis. Solo cuando se quedó sin carrete y vio que todo estaba perdido, Gerda accedió a las suplicas del Ted y salieron de ese infierno. Al atardecer del día 25 de julio, agotada por el cansancio, el dolor y la rabia por lo que había vivido, pero seguramente emocionada por las imágenes que acababa de captar, subió al estribo del automovil del general Walter (voluntario polaco de las Brigadas Internacionales).
De pronto, un nuevo ataque aereo hizo que cundiera el pánico y uno de los tanques que regresaba en el conwoy realizó una falsa maniobra con tan mala fortuna que fue a embestir el coche del general.
Gerda Taro fue aplastada por el tanque pero no murió de inmediato. Se la trasladó al hospital más cercano en El Escorial. Dicen que preguntó por sus cámaras antes de morir, pero sus últimas fotos desaparecieron para siempre.
jueves, 26 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 26
Si, soy mujer
y, como tal, he sido amada,
he sido mimada,
y al ser mujer he descubierto, asombrada,
un extraño derecho a ser
violada,
ultrajada,
humillada,
golpeada,
silenciada,
sin derecho a decir nada.
Pero sí, soy mujer
y por eso, hoy, mi voz
se levanta para cantar,
para ya no callar,
para que ninguna mujer, al oírla,
se vuelva a quedar rezagada,
muda, maniatada, paralizada,
desconfiada, humillada,
en fin, sin derecho a nada.
(Ouka Leele)
'La llave de la jaula'

miércoles, 25 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 25
"Los asuntos de la política son demasiado serios para que se los dejemos a los políticos".
(Hanna Arendt)
martes, 24 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DIA 24
Un hombre asustado dijo que mis versos sonaban a tambores de guerra.
Habría que considerarque en ese entonces
todavía no había juntado tanta ira,
como la que hoy tengo lista.
Yo no creo en las guerras,
pero sí en detener el golpe,
en la acción constante, directa,
en mirar a los ojos del agresor,
en no permitir más heridas.
Dicen que, entonces, mis versos son provocaciones peligrosas,
confrontación abierta.
Como si el calificarlos lograra hacer que guardaran silencio.
Como si las palabras pudieran ser arrancadas de la ignominia,
cuando la nombran.
No hay silencio posible.
No pueden hacerme muda.
Mis versos resuenan con la fiereza de esta insolente mujer, lesbiana,
otra que se declara insumisa, desobediente.
Que se reconoce en desacato permanente ante la injusticia.
El hombre tiene un palo
y golpea a la niña.
El hombre tiene un arma
y asesina a Marisela.
En Coppel encierran a seis mujeres, las queman vivas.
Los policías reprimen y persiguen.
a las que se manifiestan.
El comisario tiene dinero y da
su versión en la prensa de la verdad,
y de lo que se le da la gana.
La gente tiene dos pesos que gasta con angustia
para luego, para nunca;
Yo tengo poca cosa, pero me basta.
Tengo boca, tengo puños,
tengo versos.
Tengo memoria de tantos agravios.
que claman por vida.
Que cantan mientras marcho
buscando veredas.
Que proclaman a cada golpe de baqueta un latido único, constante, urgente.
Ya no más.
Es la hora: Autodefensa.
(Patricia Karina Vergara Sánchez, Feminista, periodista y profesora).
A la discriminación por ser mujer, se une la discriminación en función de la clase, la etnia, la orientación sexual, la libertad para romper los moldes establecidos.
India lesbofeminista, madre, poeta y académica, habitante de México en traje de mujer, cual oficio de valientes, Karina no se esfuerza. De su boca emana un lenguaje de justicia, una histórica que se nos debe. Reclama su parte del mundo desde la faena artística más pobre: la poesía, y a través de ella denuncia aquello que ya no es tolerable para nosotras: “seca tus mejillas y escucha, levanta el rostro. / No hay justicia que no hagas por ti misma”.
lunes, 23 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 23
"
"Las mujeres que dan el salto hacia la libertad se encuentran, inesperadamente, con un gran sobrante de energía para emplear. Se agarran tenazmente a la vida, libres, sin embargo, de subir y bajar a un nuevo ritmo.
Hay una nueva experiencia de jovialidad, quizás de juguete o, de sentirse completamente viva, sentir que una es más libre que nunca de elegir, aceptar o rechazar según los deseos más profundos y verdaderos".
(Colette Dowling.- “El complejo de Cenicienta”)
domingo, 22 de marzo de 2026
MARZO-MUJER 26.- DÍA 22
"Escribo la miseria y la vida infausta de los habitantes de las favelas. Yo era rebelde, no creía en nadie. Odiaba a los políticos y a los patrones, porque mi sueño era escribir y el pobre no puede tener un ideal noble. Yo sabía que iba a aglutinar a los enemigos, porque nadie está acostumbrado a ese tipo de literatura. Que sea lo que Dios quiera.
Yo escribí la realidad".
Redactado en forma de diario, día por día las sucias hojas de papel que Carolina había conseguido obtener por las calles fueron recibiendo sus relatos y sus narraciones. El intenso dramatismo de su contenido ya comenzaba a ser dramático a partir de su mismo continente. Los seres humanos que desfilan por sus páginas son todos reales, y aparecen mencionados con sus propios nombres.
Carolina María de Jesus nació en 1915 en Sacramento, Estado de Minas Gerais (Brasil), donde vivió durante su infancia y su adolescencia.El padre era un bohemio que tocaba el violín y aparentemente nada laborioso. Por eso, la madre tuvo que ser el sustento de la familia. En cuanto a su corta escolaridad en Sacramento, la realizó en el Colegio Allan Kardec, primer Colegio Espiritista de Brasil. Pero toda su educación formal duró tan sólo dos años, dado que tuvo que comenzar a trabajar muy precozmente.
































